SU ONUBENSE MAJESTAD

La primavera, chambelán de la Cuaresma, revestida con el ropón de terciopelo azul intenso del cielo de marzo y con galones dorados de sol nuevo, golpeando por tres veces con la pértiga de la luz que ya ronda los amaneceres por la calle Marina, anuncia solemnemente con voz de campanas de fiesta que Su Onubense Majestad, Jesús Nazareno, descenderá por un día de su altar el primer viernes de marzo para volver a ponerse a nuestra humana altura. Baja el Señor para recibir el renovado y fervoroso vasallaje de su pueblo, pagándoselo con el viejo diezmo de un beso en su pie, solo un beso. De tan solo un beso.

Se solemniza en este día lo que la devoción de Huelva hace a diario, durante todo el año, en una audiencia ininterrumpida desde hace siglos en su capilla convertida en devoto y piadoso salón del trono.

 Allí, Señor, al pie de tu altar,a la sombra de la Santa Cruz en Jerusalem, que parece que estuviera esperando a que te eleves para crucificarte en ella, volveremos a contemplar a tu sagrada imagen revestida de poder y de gloria, aunque te nos aparezcas desposeído casi de todo, humilde y humano, sobre un sencillo escabel y sin la cruz sobre tus hombros, con las manos que crearon al Mundo atadas, manos de Dios preso y cautivo. Dará igual cómo te nos presentes, dará igual la túnica que lleves puesta, porque el hilo de oro no determina ni tu grandeza ni tu poder. Nada importará si llevas la túnica que te bordó la devoción o una de lana merina, ¿qué más dará?, si tu majestad emana de ti y no del terciopelo que te arropa.

Todo será como siempre, y allí, ante ti, volveremos a encontrarnos los de siempre. Discurrirá ante tu sagrada imagen ese río fervoroso que nos arrastra a todos.Porque con tu cercana presencia, Amor de los Amores, volverá a doblegarse la voluntad del que te visita a diario y del que solo te visita ese día. Volverás a ver al muchacho, mochila al hombro o libros bajo el brazo, que antes de entrar en el instituto recala en la iglesia; o a quienes todas las mañanas, dejando el coche mal aparcado sobre una acera de la calle Méndez Núñez entra, te saluda, y se marcha con premura.

Al que con el mandil recogido se escapa un momento del mostrador y viene a verte. A quien antes de revestirse con la toga en el juzgado se acerca a rezarte, Señor de los Señores, porque tú eres también, el Señor de la Justicia y Príncipe de la Paz. O al que hasta hace poco estuvo entre rejas y comparece anteti, Juez Supremo, esperando benevolencia empujado por las lágrimas agradecidas de una madre, que como la tuya, bien sabe de amarguras; porque tú eres la verdadera Libertad.

 Hallarás a tus pies seguridad y duda; a los que te hallan sin buscarte y a los que te buscan sin hallarte.

Verás entrar, Señor del Tiempo, a las abuelas que mientras cuidan de los hijos de sus hijos que trabajan, le transmiten la misma devoción que a ellas le transmitieron sus abuelas No habrá tiempo mejor invertido que ese rato en tu capilla. El niño, por más tiempo que pase, siempre lo recordará, nunca se le olvidará la primera vez que besó tu pie y de la mano de quien iba. O verás entrar al abuelo tirado de la mano por sus nietos.

Al inmigrante que puesto de rodillas te venera ceremoniosamente, a las mujeres que cuidan de los mayores y enfermos que en sus dos horas libres entran cuatro veces a verte, y te rezan con acento extraño, duro, forastero, porque eres Señor de todos los pueblos, de todas las razas y de todas las naciones.

A los que durante el año no consienten que estés sin flores frescas en tu altar, que antes de que se marchite un ramo, ya te han traído otro. A los que encienden velas en el lampadario de la capilla y que hace que delante de ti nunca se apague la luz perpetua que alumbra tu devoción y luzca ininterrumpidamente.

A quienes dejan en las ranuras de tu peana sus ruegos, sus confidencias, su agradecimiento, escritos en un papel celosamente doblado, como plegarias en ese muro de las lamentaciones que es el mármol rojo de tu altar.  Y hasta volverás a ver allí (ahora sin capa y sin corona) al Rey Mago que paró su carroza y a la carrera te entregó unos claveles y un acelerado padrenuestro, porque eres Rey de Reyes y ante ti se postrarán todos los reyes de la Tierra.

A la mujer que orillando por un momento su trasiego diario deja su carga con la comprade la plaza sobre los escalones(“muchacho, échale un vistazo un momentito”), se acerca, te besa y reanuda sus quehaceres. Y al necesitado que antes de ponerse en la puerta del templo entra a saludarte, porque bendijiste a los pobres y lo hiciste herederos del Cielo.

Verás casi a última hora de la tarde, Señor de tus Madrugadas, a quienes costal bajo el brazo camino del primer ensayo, sueña ya verte andar con el cadencioso vaivén de tu paso y también al que querría que no te bajaran nunca del altar.

Se acercarán, casi invisibles, dos monjas de estameña parda y alpargatas que desviándose de su camino el tiempo de un Credo besarán tus pies, para que tus manos atadas, al verlas, no echen de menos la Cruz, emblema de su Compañía. Luego seguirán con su labor de entrega a los demás.

Al que deja una limosna, óbolo de amor, en la bandeja sabiendo que se transformará en ayuda que palie algunas necesidades de los más desfavorecidos; y al mismo tiempo al que racanea en la hucha y se lleva estampas para media humanidad (es que es para un enfermo, que no ha podido venir).

Presentirás el agudo sonido de una corneta guardada en una funda que alguien lleva, casi oculta, y ha hecho un hueco esta tarde morada para poner con sus labios heridos un beso sonoro (como la otra música del Señor de Huelva) en tus pies, antes de encaminarse al local de ensayo.

Irán a estar contigo incluso a quienes no les gusta ni saben de Semana Santa, que no entienden ni quieren entender de cofradías, pues solo entienden de ti. Pasarán por allí los que escudriñan el último rincón del altar y otros que no se darán cuenta ni del color de las flores… Capillitas y capillitones; hartibles y capitoteros.

Estarán los que subiendo las escalerillas de tu altar dejan sus huellas y empañan la mampara que te protege, más que del peligro, de tu propia devoción, que a veces es como ese abrazo que en vez de reconfortar te hace daño en el jirón de un trozo de túnica. Porque, como se sabe, también hay amores que matan, y como dice Sabina, “amores que matan, nunca mueren”.

Comparecerán infalibles los que dicen ser buenos, el que se cree malo, el rico, el pobre, los de “cabeza dura”, los de corazón blando, los que buscan en ti un camino seguro hacia Dios, los que llevan en su frente el sufrimiento de una invisible corona de espinas pero rosas en los labios para alabarte.

Y casi al final se echará en falta a aquella mujer que, junto a su marido, una vez que cerraban su negocio, ya tarde, entrada la noche, clausuraban con lenta solemnidad el besapié. Ahora viene él solo, porque ella ya está contigo en el reino de la Esperanza.

Y es que esta devoción forjada a ras de suelo, se eleva ahora, en los albores de marzo, hasta los cielos por esa escala santa labrada peldaño a peldaño, beso a beso, viernes a viernes, porque cada beso en la Tierra es diezmo multiplicado que nos alcanza la gloria imperecedera de sentirnos amparados a la sombra de tu cruz, en un reino donde la luz de Huelva proclama que ha llegado la hora de rendir tributo de amor, gratitud y reverencia a su Onubense Majestad, Jesús Nazareno, con la dádiva de un beso, de un solo beso. De tan solo un beso.

LOS VIENTOS DE FUERA

Mi padre, trabajando en la mar desde niño, utilizaba la expresión “vientos de fuera” para referirse a esa lluvia que se presenta sin que nadie la pueda predecir; una perturbación, como una tormenta poco profunda, que formándose localmente por aquí, en las cercanías de la costa, siempre sorprende, aunque ese fenómeno, y más en el mar, se produzca con cierta frecuencia, cada cierto tiempo. Pues con esa misma frecuencia, recurrentemente, cada carnaval se forma en las cercanías de las cofradías esa tormenta que aparece, descarga contra ellas en forma de sátira más o menos despiadada,  más o menos graciosa (a veces, nada)y al poco se disipa. Es más el ruido que provoca (provocamos) los que salen (salimos) en defensa de ellas, de las cofradías, que el verdadero daño que causan esas mofas.

Será porque la edad enfría la sangre, o porque ya no me sorprendo de nada, o porque esté padeciendo el síndrome de la rana en el agua hirviendo, que me he ido aclimatando poco a poco, año a año, golpe a golpe, grado centígrado a grado centígrado, a toda suerte de improperios lanzados contra las cofradías.

Supongo que a estas alturas estaré libre de toda sospecha de querer hacerle daño a la Semana Santa (al menos conscientemente); pero muchas veces le temo más a los “vientos de dentro” que a los “vientos de fuera” porque lo que con tan mal gusto, chabacanería, y hasta con cierto odio, se caricaturiza, es como si pusiéramos un espejo ante nosotros y ante nuestros actos, intencionadamente deformado.

Porque a veces reflejan una especie de cultura del desatino que, como el coronavirus, si no la padece ya, está a punto de afectar la Semana Santa global. Que de esta epidemia no se libra nadie.

Porque vienen de dentro y no de fuera, por ejemplo, la imagen que damos frecuentemente cuando una hermandad anuncia la calle y el número exacto de la casa desde donde se tirará la “petalá”, que ha costado más que un estreno. O nos ven con la estridencia y el histrionismo con que que se piropea a una Virgen, con coreografía perfectamente ensayada, con eslóganes convenientemente preparados de antemano. Porque chirría la homogeneidad, la falta de fidelidad al estilo propio de cada hermandad; porque  es fiel reflejo de los tiempos que corremos la imagen que damos en muchos de nuestros procesos electorales; hermandades guiadas más por un “marketing” de diseño que fruto del trabajo de puertas adentro,  más que cimentados en el conocimiento de tu propia hermandad.

 Porque se hace todo atropelladamente, porque se quiere obtener todo; y  todo lo queremos al momento; lo queremos ya.

Asistimos a una forma de entender las cofradías donde cualquier obra que se acomete, elección de un cartel, de un exaltador, de un orfebre, de un florista, de un predicador, de un vestidor… no se mide en función de la necesidad, sino para dar el “pelotassso”, término, por cierto, tan carnavalero. 

Tiempos en que la prensa, mal llamada morada (amarillista vendría mejor), promueve concursos donde se elige a la Virgen mejor vestida, la cuadrilla que mejor anda o la banda que más y más fuerte toca marchas de nombres imposibles, o cursis, retorciendo y torturando el pentagrama hasta hacer sangrar los oídos.

Prensa que subraya en primera plana el estreno de unas parihuelas de diseño, con firma (que se estará haciendo de oro) grabada en la madera de la zambrana  y omite otros estrenos. Según convenga, según la hermandad.

Te hace comulgar con rueda de molinos a la hora de proclamar la idoneidad o la inconveniencia de lo que sea. Como si un “lobby” dictara  la aprobación o la recusación de cualquier cosa, de un estreno, de un cartel, de un pregonero…Lo que no y lo que sí. En todo.

Prensa también que edición tras edición sacude estopa más que a una estera, a algunas hermandades, casi siempre las mismas. Y empalaga exaltando a otras. Casi siempre también las mismas.

Porque durante los cultos de reglas, las puertas de los templos se abren y cierran constantemente por los que van a ver cómo está el altar (a ver si de camino se le puede coger algún fallo) pero que no se quedan ni al primer padrenuestro del quinario.

Porque algunos ven en esto una no sé qué extraña competición; porque cada vez que se presenta un cartel tiene que gustarnos a la fuerza ilustrado con  un folleto informativo para entender lo que es evidente: o te gusta o no te gusta, no hay más, y recibimos clases magistrales y opiniones de arte cuando muchos a lo que más hemos llegado es a colorear sin salirnos.

Porque todo el mundo opina sin saber lo que ha pasado cuando le cortan un trozo de túnica a un Cristo, dando su docta opinión de cómo se desarrollaron los hechos (con supuestos roedores incluidos), y que amparados por perfiles falsos en las redes aprovechan para despellejar a la junta de su hermandad, fingiendo una falsa preocupación por la seguridad de la imagen y con el indisimulado propósito de echarles encima a la opinión pública, generalmente mal informada.

Estos son algunos reflejos que nos devolvería el espejo que se le pusiera delante a las cofradías, que por supuesto tiene millones de reflejos muchísimo más auténticos, edificantes y verdaderos. Aquellos otros no tienen el poder de hacer palidecer a éstos. Pero aquellos también existen.

Cuando la Hermandad del Gran Poder de Sevilla pasaba por la Gavidia, el niñateo animado con los cubatas de botellón, no tenían otra gracieta que hacer sino esperar la llegada del paso del Señor para arrancar sus motos y acelerar (sin moverse del sitio) y romper con el estruendo de los motores el silencio reverente con que los fieles ven pasar a la gran devoción sevillana. Después de las fiestas, al ser entrevistado el hermano mayor sobre la idoneidad o no de hacer algo, de cambiar el itinerario, o tomar alguna otra medida disuasoria, el máximo responsable de la cofradía dijo que ”El Señor sale al encuentro de todos, si un sector de Sevilla lo recibe así, habrá que aceptarlo puesto que será el fiel reflejo de lo que hay en la sociedad”. A sus pies. Lapidario.

Así que, sin que pueda o quiera justificar las mofas (solo faltaría) contra las cofradías y también de rebote, ya que estamos, a la Iglesia a la que pertenecen, y por más que nos duela, habrá que aceptar que grotescamente deformada, caricaturizada y con “muy malísima” mala leche, esta es la imagen que a muchos les llega de las cofradías. Aunque estén el error por el desconocimiento, desgraciadamente tendremos que resignarnos. La postura de la duquesa ofendida lo que hace solamente es darle pábulo y otorgarle publicidad gratuita (que es al fin y al cabo lo que buscan y a lo que estoy contribuyendo con este escrito) a lo que después del Miércoles de Ceniza, todo lo más el Domingo de Piñata, solo será un agrio y lejano recuerdo.

Así que, aun con el lógico malestar, nosotros, a lo nuestro, que hay mucha plata que limpiar, mucha lotería que vender, mucho costaleros que igualar, muchos claveles que pinchar, muchas papeletas de sitio que repartir y, lo que es más importante: mucho que dar gracias y pedir a Dios en los cultos, para que podamos disfrutar y vivir cristianamente en nuestra casa hermandad estos especiales días, resguardándonos  allí de los “vientos de dentro”, que de los “vientos de fuera” siempre hemos sabido guarecernos. Que esto está ya aquí y ya están peinando a Doña Cuaresma.